站在亞特蘭大桃樹街 - 达人(donpo)

2005/03/08 | 站在亞特蘭大桃樹街
类别(虎步) | 评论(0) | 阅读(318) | 发表于 15:00: 陳玉慧

站在亞特蘭大桃樹街上，在這個南方城市，感覺離所有事物的核心很遠，所有事物的核心? 我聽到人們說話帶著慵懶的南方腔調，不少人家門口掛著美國國旗和繫著黃絲帶。

從歐洲入關美國時，他們用詰問罪犯的語調詢問你旅行的緣由，並且得在他們面前脫下鞋子，留下指紋照片。他們問你為什麼來這個城市？你得從頭到尾說清楚。我恐怕說不清楚。

亞特蘭大是當年南北內戰最激烈的地點，整個城市全被放火燒光，只剩下軍營。那便是「飄」的故事背景，那已有一百多年。我走進桃樹街一棟老房子，瑪格烈特米契兒二○年代在這裡寫那本書。

下午時分，我在那個城市尋找一家叫莫札特的韓式麵包店，那區現在都是韓國人的地盤。在咖啡館，一個在CNN當新聞編輯的朋友轉述他在伊朗採訪的二種聽聞：我們不怕布希，因為他很愚蠢，另一種說法: 我們懼怕布希，因為他實在很愚蠢。

布希說邪不勝正，但誰是邪誰是正呢?我想起我從來沒讀過一本的金庸，他們說他的小說主角人物內心經常處於正邪交鋒。我在這個城市想著中國武俠小說裡的道德。

開車經過城郊一家接一家的教會，這裡是亞特蘭大西桃樹街，這棟樓房孤零零地坐落在高樓的角落，我們走進瑪格烈特. 米契兒寫作的房間，房子是這麼小，廚房也只是一個角落，雙人床也極小，瑪格烈特與第二任丈夫應該感情融洽，或者他們生性儉約，他們在小房子裡喝一杯又一杯的白蘭地，自己編寫劇本在家演戲請朋友來看，他們懂得生存之道，懂得在最壞的時候過最好的日子。這是學問，不是每個人都懂。

這便是瑪格烈特．米契兒的主題，她說，在惡劣的時代，有些人可以存活，有些人卻不能，靠的便是機智，她只對存活的機智有興趣。那是一本由南方看美國內戰的書，寫一個一八六一出生的南方女子，如何走過景氣大蕭條，經歷內戰重建及三次婚姻。甫出版便洛陽紙貴，一九三六年獲得了普立茲獎。

所謂的南方觀點，是女子非嫁好人家及非有錢不可，這其實也是小說人物的中心思想，而黑色種族族群在書中並未受到正面的描繪（米契兒認為，三Ｋ黨是必要的悲劇），也是小說及電影被批評的原因。

米契兒是那種非寫不可的人，且成名得趁早。她一生剪影相當像飄的女主角，少女時以黑色勁裝參加舞會，在亞特蘭大一舞成名，喜歡騎馬，二次從馬上跌傷。她在寫飄時腳傷嚴重，幾乎足不出戶，就在這條桃樹街上，她把打字機放在窗邊，寫了改，改了又寫。

她在這棟房子度過爵士年代，抽菸喝酒，與不同的男子調情，只是調情。她在未婚時有二個男人愛慕她，她選了帥氣的亞普蕭，但婚姻很快觸礁，亞普蕭有暴力性格，瑪格烈特請來亞普蕭的朋友馬許出面協調，當初她沒看出馬許才是她的終身伴侶，馬許一直是她的知音。

南方作家瑪格烈特的生命結束在一九四九年，那年她四十九歲，一個上午她離家步上桃樹街，才沒走幾步，便被一輛開得飛快的計程車撞死了。

我站在桃樹街上，張望左右行駛的車子。我知道，瑪格烈特是一個矮小的女子，因為書寫，她的生命因此碩大。; 0

http://donpo.5d.cn/

评论Comments